그 오른쪽 공원

---

나는 나를 파괴할 권리가 있다

저자

김영하 지음

출판사

문학동네 | 1996-08-20 출간

카테고리

소설

책소개

96년 제1회 문학동네 신인작가상을 수상한 김영하의 장편소설로,...

---

내 인생의 패는 아마도 세끗쯤 되는 별볼일 없는 것이었으리라. 세끗이 광땡을 이길 가능성은 애당초 없다. (...) 어서어서 판이 끝나고 새로운 패를 받는 길. 그 길만이 유일한 희망이다.

---

문학의 숲을 거닐다

저자

장영희 지음

출판사

샘터사 | 2005-03-15 출간

카테고리

시/에세이

책소개

조선일보의 '문학의 숲, 고전의 바다' 코너에 실렸던 장영희 교...

---

사실 나는 한번도 무슨 대단한 영감이 떠올라 그것을 다른사람들에게 전하고픈 욕망에 불타서 글을 쓴 적이 없다. 헨리 데이비드 소로는 "내가 글을 쓴는 것이 아니라 신이 내 어깨를 움직여 글을 쓴다"고 했지만, 나는 셸리나 소로 같은 천재가 못되니 영감만을 기다리고 앉아 있을 수 없는 노릇이다.

"애당초 글을 쓰지 않고 살 수 있으면 좋겠지만 꼭 써야 한다면 무조건 써라. 재미없고, 골치 아프고, 아무도 읽어 주지 않아도 그래도 써라. 전혀 희망이 보이지 않고, 남들은 다 온다는 그 '영감'이라는 것이 오지 않아도 그래도 써라. 기분이 좋든 나쁘든 책상에 가서 그 얼음같이 냉혹한 백지의 도전을 받아들여라." - J.B. 프리스틀리

정말로 글을 쓰기엔 너무나 귀찮고 피곤한 날이다. 딱히 쓰고 싶은 내용도 없고 별로 알리고 싶은 생각도 없이 무기력하다. 어느날이든 무기력이 폭풍처럼 몰려올 때가 있다. 신나고 정신 없고 즐거운 시간이 지난 다음날, 혼자 누워 있다보면 다시 일어날 수 있을까 싶을 때가 있다. 그런 날은 정말 숨만 쉬는 것도 벅찬 것이다.

그래도 어쨌건 일어나야 한다. 꾸역꾸역 일어나 걷고, 살아내야 하는 것이다. 백지처럼 막막한 하루의 얼굴을 또 마주해내야 하는 것이다.

"문학은 인간이 어떻게 극복하고 살아가는가를 가르친다." - 윌리엄 포크너

문학은 삶의 용기를, 사랑을, 인간다운 삶을 가르친다. 문학 속에 등장하는 인물들의 치열한 삶을, 그들의 투쟁을 그리고 그들의 승리를 나는 배우고 가르쳤다. 문학의 힘이 단지 허상이 아니라는 걸 증명하기 위해서도 나는 다시 일어설 것이다.

매스미디어의 발전에 따라 웃방 냉골 뒤켠으로 밀려나버린 문학이다. 그에게 나는 무엇을 배워야하는 것일까. 하루가 다르게 변하는 시대의 트렌드를 따라가기에는 오히려 네이버 실시간 검색이 낫겠다. 그럼에도 못난이 종이책을 붙잡고 씨름하고 고민하는 것은, 인간다운 이야기들이 허상이 아닌 현실이 되기를 바라기 때문이 아닐까.

나름의 시작을 하는 이야기를 하자면

뚜벅뚜벅 성실히 걸은 것들을,

죽는 날까지 남겨놓기 위해서 그럽니다.

======================================